Emmanuel Adebayor hiện mắc kẹt ở Benin vì Covid-19. Tiền đạo đang khoác áo Olimpia của Paraguay đã quyết định rời đất nước Nam Mỹ để trở về quê hương Togo, trong bối cảnh virus SARS-CoV-2 bùng phát, với lý do "thời gian này, ở bên gia đình là quan trọng nhất". Tuy nhiên, sau khi quá cảnh ở Pháp và dừng chân ở Benin, anh bị quốc gia này giữ lại cách ly 14 ngày.
Dù trong hoàn cảnh nào, điều đầu tiên Adebayor nghĩ tới là gia đình, bất chấp những gì họ gây ra. Theo cựu tiền đạo của Arsenal, Man City và Tottenham, chính những người thân trong gia đình đã hủy hoại sự nghiệp của anh và nhiều lần đẩy anh vào chỗ chết.
Gia đình Adebayor là những người thuộc bộ lạc Yoruba. Giống như những bộ lạc nằm rải rác khắp châu Phi, Yoruba rất hoang sơ và có một đời sống tâm linh huyền bí. Họ cho rằng Adebayor chịu một lời nguyền rất nặng.
Adebayor và bà mẹ trong trang phục truyền thống của Togo.
Đó là lý do Adebayor không thể đi bộ như những đứa trẻ khác ở tuổi lên 4. Trong nhiều năm anh đã theo mẹ đi khắp nơi để chạy chữa. Đến một ngày, vô tình mẹ đưa anh vào một nhà thờ ở Lagos, thủ đô Nigeria, và dự định sẽ cầu nguyện một tuần.
Những người trong nhà thờ nói, đến Chủ nhật mà Adebayor vẫn không thể đi, có nghĩa là sẽ tật nguyền cả đời. Tối thứ Bảy, khi thời gian sắp hết, mẹ anh đã khóc như mưa. Nhưng vào sáng Chủ nhật, kỳ lạ thay, Adebayor đứng lên và chạy theo một trái bóng không hiểu bằng cách nào lạc vào đó. Như một phép màu vậy.
Rồi Adebayor đã phát triển thành ngôi sao bóng đá lớn nhất lịch sử Togo, chơi cho những đội bóng nổi tiếng ở Anh, thậm chí có một thời gian khoác áo Real Madrid. Kéo theo đó là sự giàu có.
Adebayor trước một trong những căn hộ mà anh sở hữu.
Thời đỉnh cao, Adebayor kiếm được mức lương 170.000 bảng mỗi tuần để nằm trong tốp 10 cầu thủ có tổng tài sản lớn nhất châu Phi. Anh sống trong những căn hộ sang trọng ở Anh, Mỹ, Ghana và Togo, sở hữu hàng chục chiếc siêu xe và cả một chiếc máy bay riêng.
Nhưng đỉnh danh vọng của Adebayor không kéo dài lâu. Ở tuổi 26 anh đã bắt đầu tuột dốc. Thời gian cuối, Tottenham chấp nhận trả lương nhưng nhất quyết tống chân sút từng ghi 30 bàn cho Arsenal mùa 2007/08 ra đường. Anh đành tới Crystal Palace, nhưng cũng chỉ 1 năm, trước khi chuyển đến Istanbul Basaksehir rồi Kayserispor ở Thổ Nhĩ Kỳ. Bây giờ ở tuổi 36, lưu lạc đến tận Paraguay.
Adebayor nói rằng gia đình chính là nguyên nhân khiến sự nghiệp của anh đi vào ngõ cụt.
"Khi còn nghèo khổ, chúng tôi rất đoàn kết và thân ái, mọi người đều san sẻ cho nhau. Bố tôi mất, tôi đã phải lăn lộn ngoài đời từ năm 16 tuổi để gồng gánh gia đình. Đến khi ăn nên làm ra, đột nhiên họ cho rằng tôi mắc nợ tất cả và việc phải làm là trả nợ", Adebayor nói.
Tiền đạo người Togo khi còn khoác áo đội bóng danh tiếng Man City.
Thời điểm bừng sáng ở Arsenal, với khoản tiền lớn kiếm được, Adebayor đã mua một ngôi nhà Công ty CP dịch thuật miền trung - MIIDtrans Blog cho gia đình với hy vọng họ sẽ hạnh phúc. Nhưng đám người kia lại muốn nhiều hơn. Mẹ và các anh chị em yêu cầu anh phải mua cho mỗi người một căn nhà lớn và cung cấp một khoản tiền đều đặn mỗi tháng cho các thành viên.
Nhưng nào chỉ có thế, bà mẹ đòi hỏi số tiền lớn để kinh doanh, anh trai Kola cũng cần hỗ trợ để mở đại lý xe hơi, cậu em Rotimi chuyên ăn cắp đồ của Adebayor, trong khi những đứa em khác như Peter, Iyabo và Hajia liên tục đòi tiền để sắm sửa điện thoại, trang sức. Một lần Adebayor nói hết tiền, một trong số họ đã kề dao vào cổ anh để lấy những thứ họ muốn.
Đến khi thu nhập của Adebayor giảm sút bởi phong độ kém cỏi trên sân, gia đình vẫn không để anh yên. Bất chấp mức lương bây giờ chỉ còn 750 bảng mỗi tuần, họ vẫn đòi một căn hộ rộng lớn cho cả đại gia đình trị giá nửa triệu bảng.
Đằng sau sự hào nhoáng bề ngoài là một Adebayor đầy đau khổ.
Tiền đạo người Togo cho biết, khi những đòi hỏi vô độ không được đáp ứng, họ quyết định hãm hại anh bằng bùa chú, theo nghi thức phù thủy có tên juju vốn rất phổ biến ở Tây Phi. Adebayor nói, anh không thể ăn uống và sút cân nhanh chóng, dẫn đến không thể chơi bóng như trước.
Không dừng lại ở việc phá hoại sự nghiệp, họ còn nguyền rủa Adebayor chết sớm. "Không thể tưởng tượng nổi họ có thể làm như vậy với tôi. Tôi đã rất sốc khi nghe thấy họ nói với nhau, rằng một khi tôi chết, chiếc xe này thuộc về người này, ngôi nhà kia thuộc về người kia", anh nói trong nước mắt.
Ở những thời điểm chán nản và tuyệt vọng nhất, Adebayor nhiều lần định tự tử. Nhưng anh đã không làm bởi "tôi chết, sẽ chẳng ai cầu nguyện cho tôi, và cũng không ai biết sự thật" bởi những người trong gia đình vẽ lên câu chuyện hoàn toàn khác. Giờ thì anh chấp nhận thực tế và tiếp tục nai lưng kiếm tiền. Dù họ có thế nào anh cũng không thể bỏ.
